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La « route la plus longue » de Frédéric Moreau :
du « rien » au « meilleur »
par
Bernard Gensane
En un matin d'un jour précis, sur un bateau appelé Le Ville de Montereau,
dans un concert d'activités humaines frénétiques donné de manière par-
ticulièrement réaliste, un M. Frédéric Moreau, « nouvellement reçu ba-
chelier », planté dans le brouillard, contemple un décor qui défile pour lui
de manière anonyme et ne lui inspire qu'un « grand soupir ». Ce jeune
homme qui tient « un album sous son bras » s'en retourne à Nogent-sur-
Seine, où il doit « languir pendant deux mois » avant d'aller « faire son
droit ». On ne saura jamais vraiment si ce « doit » procède d'un devoir ou
d'une nécessité, d'autant que le personnage choisira de regagner sa pro-
vince « par la route la plus longue » (Flaubert, L'Education sentimentale,
pp. 7-8).
Nous nous interrogerons sur ce détour volontaire, cette lenteur pro-
grammée, en nous efforçant de montrer que, par delà le destin du person-
nage, ils sont constitutifs de l'écriture de l'auteur et renvoient aux propres
hésitations et ambiguïtés de Flaubert devant l'Histoire qui s'est faite.
Le projet de Flaubert était de brosser l'histoire morale et sentimentale –
dans le sens de sensibilité, voire de sensiblerie – d'une génération
d'hommes « lâches » parce que leur passion est « inactive ». La mise en
chantier du roman fut précédée de conséquentes lectures de Mémoires,
études historiques, recherches de témoignages, afin d'authentifier le récit
par des tableaux incontestables, exposés avec une ironie « dépassionnée »
afin de proposer un sens au-delà des a priori individuels et des ruses de
l'Histoire. Ce projet voulait masquer le fait que, chez un auteur, les lois du
discours ne relèvent pas uniquement d'un rapport à la réalité mais aussi
d'un désir inconscient, producteur d'une représentation modifiée du réel.
Nous n'insisterons pas sur le modernisme de L'Education : protagonistes
sans réelle profondeur psychologique, fragmentation du réel et du récit,
techniques narratives « cinématographiques », « anisochronies », imposi-
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tions d'ellipses vertigineuses après un traitement quasi matériel de la
durée n'excluant pas une absence répétée de repères temporels. Ainsi, le
chapitre 4 de la IIe partie, chapitre central, long et lourd, fait s'alterner du
récit et des scènes qui correspondent à trois moments importants (mais
non décisifs puisque rien ne doit être réellement crucial dans la vie de
Frédéric) de l'action : les causes de l'inimitié entre le héros et Cisy, le duel
et ses conséquences. Dans ces pages, une narration au millimètre fait pres-
que s'immobiliser le récit au risque calculé de susciter la lassitude du lec-
teur, alors que par ailleurs des bonds, des analepses, des récapitulations,
des épisodes en miroir (promenades, réceptions), des leitmotiv (le coffret
de Mme Arnoux) structurent avec netteté le temps du récit, de la lecture,
et marquent avec force l'influence du temps sur les personnages. Le Se-
cond Empire (1852-1870) est indirectement évacué par une phrase de
deux mots : « Il voyagea » (p. 528) – puisqu'on ne sait rien de la vie de
Frédéric de 1852 à 1867 (la coïncidence des dates ne saurait être fortuite),
si ce n'est qu'il aura connu la mélancolie, l'étourdissement, l'amertume et
une accumulation d'amours insipides, d'émotions au futur antérieur.
Marthe Robert rappelait en son temps que Flaubert s'était épris d'une
femme plus âgée que lui, et qu'il avait idéalisée, la préservant de la sorte et
se protégeant contre sa propre pusillanimité (Robert, pp. 314 sq.). Cette
hésitation entre la figure de la mère et l'objet d'un désir cru expliquant
vraisemblablement que le « meilleur » de l'excipit du roman se rapportant
à l'épisode analeptique de la maison close de la Turque – pendant débau-
ché du foyer abstinent des Arnoux – qualifiait une mésaventure sans sexe,
un acte manqué mais remémoré comme un geste tartarinesque (« Ils se la
comptèrent prolixement, chacun complétant les souvenirs de l'autre » (p.
538)). Et c'est aussi parce que, pétrifié, il n'est pas passé à l'acte avec la
putain lors d'un détour au bordel en 1837 qu'il n'a jamais pu ou voulu
posséder Mme Arnoux, y compris lors de ce jour de mars 1867 où elle vint
s'offrir à lui et où, nous y reviendrons, ils connurent un orgasme asyn-
chrone et purement discursif.
Fils sans père, Frédéric est romantique comme Emma, c'est-à-dire dans
les livres, et lucide comme Homais, c'est-à-dire partagé entre le principe
de réalité et des désirs de sublime. Frédéric est un affamé : « Rappelle-toi
Rastignac dans la Comédie humaine ! Tu réussiras, j'en suis sûr ! », lui
promet Deslauriers (p. 26). Ecartant tout comportement extrême, il est à
l'image bourgeoise de ce siècle de révolutions trahies ou avortées, d'une
époque où l'Histoire involue de réformes en restaurations, d'avancées en
retours sur elle-même. Il a l'illusion du mouvement ; il est immobile et
c'est le monde qui se déroule sous ses yeux : « Enfin le navire partit ; et les
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deux berges, peuplées de magasins, de chantiers et d'usines, filèrent
comme deux larges rubans » (p. 7).
Il est singulièrement sans originalité. Son rêve d'amour ne suscite qu'un
rêve d'écriture, le rêve de celui qui veut réussir banalement par les
femmes, en faisant de son existence une épopée. Sa vie amoureuse lui fait
descendre tous les degrés de la société : tout empli de Mme Arnoux qu'il
soit, Frédéric veut conquérir l'aristocratie en la personne de Mme Veuve
Dambreuse, puis la fille de Roque, le paysan enrichi, avant de se mettre en
ménage avec une demi-mondaine. Sa situation est alors idéale, partagé
qu'il est entre son amour inaccessible et la réalisation de ses désirs. Mais
comme il n'écrira jamais rien, il ne rachètera pas par l'art sa versatilité, sa
velléité. Il ne s'implique guère. On le voit très rarement empiéter sur le
terrain social, mais le récit lui-même se tient toujours aux marges des
enjeux humains : les grands événements historiques sont effleurés par le
protagoniste comme par le récit.
Frédéric Moreau est donc d'abord un homme qui part – et va se
mener – en bateau, puisqu'il est lui-même un peu bateau dans la mesure
où Montereau contient Moreau. La première page du livre oppose un
personnage immobile à l'effervescence des voyageurs et du personnel
portuaire. Ce départ inaugure un triple espace : celui d'un voyage régressif
vers la mère mais dans la direction opposée à la mer, d'un voyage « édu-
catif » peu concluant, et d'un parcours du texte dans l'optique d'une édu-
cation littéraire (selon Mitterand, pp. 49 sq.). La figure du bateau est con-
tradictoire : on s'y sent en sécurité pour traverser les périls de la vie à
condition d'avoir l'assurance que ce bateau ne coulera pas. Si Frédéric
vogue à rebours du courant, « par la route la plus longue », c'est peut-être
parce qu'il pressent les naufrages successifs de son existence. Le parcours
du héros va faire alterner euphorie et dysphorie, en une symbiose de l'ac-
teur et de l'espace-temps. Ainsi, dès les toutes premières pages, on ren-
contre sur ce bateau des « farceurs » qui plaisantent (p. 8) tandis que s'im-
pose un paysage tout en lenteur et en monotonie : « Il y avait dans le ciel
de petits nuages blancs arrêtés – et l'ennui vaguement répandu, semblait
alanguir la marche du bateau et rendre l'aspect des voyageurs plus
insignifiant encore » (p. 10).
Après une séparation d'avec Louise Roque dans la première phrase de la
IIe partie, Frédéric se retrouve dans une diligence, emporté par cinq che-
vaux « détalant à la fois », et submergé de bonheur. Il y a assurément
concomitance entre un espace dévoré par la vitesse et la béatitude d'un
personnage qui, une fois n'est pas coutume, est délivré du paysage qui
l'entoure et qui ne défile plus puisque « les objets extérieurs [ont] dispa-
ru » (p. 133). Inversement, l'approche de Mme Dambreuse est soumise au
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rythme lent d'une classe qui possède le temps et les biens matériels.
Frédéric doit tout d'abord en passer par les faux-fuyants des conversations
de salon : « Elle savait les intrigues du monde, les mutations d'ambassa-
deurs, le personnel des couturières ; et, s'il lui échappait des lieux
communs, c'était dans une formule tellement convenue que sa phrase
pouvait passer pour une déférence ou une ironie » (p. 457). Et puis,
trouvant son plaisir dans un franchissement d'obstacles qui ne mènerait
jamais à aucun but, il doit enjamber, dans une « gradation de joies »
successives, murailles et entassements pour arriver jusqu'au boudoir, lieu
d'amour et de silence, « discret comme un tombeau, tiède comme une
alcôve » où l'on se « heurtait » à toute sorte d'objets (p. 460). Nous
sommes alors en présence d'un simulacre de conquête, puisque celle-ci est
freinée dans le récit, par le récit, entravée par un texte qui parle en trom-
perie. Dans le boudoir de Mme Dambreuse, en effet, on chevauche et on
croise des objets convenus qui relaient un savoir préfabriqué (p. 461).
C'est parce que le boudoir est empli de « bagatelles dispendieuses » (p.
460) que l'on peut subodorer être poussé sur la fausse piste d'un faux
amour. Bref, la vérité du texte recule devant le lecteur jusqu'au sibyllin
« meilleur » (p. 538), tellement moins sérieux et compromettant que la
mort d'Emma dont le suicide prouvait a posteriori qu'elle ne rêvait pas
totalement sa vie.
Autre lieu fatras où le héros s'égare : le bien (ou mal) nommé Club de
l'Intelligence. Fréquenté par une humanité au bord de la dégénérescence
(pp. 383-84), ce club se réunit dans un atelier de menuisier désaffecté. Et
c'est dans cet espace de bric et de broc que la vie parlementaire est mimée
par des militants grotesques remontant le temps, qui « copiant Saint-
Just », qui « ressemblant à Blanqui », qui singeant Robespierre (p. 384).
Cette assemblée démocratique avance à reculons : elle en appelle à la Dé-
claration des Droits de l'Homme, elle propose une langue unique pour
l'Europe, et elle finit, dans un hourvari indescriptible, par une défense
pré-chiraquienne de la tête de veau. Cette fois-ci, Frédéric a abandonné
toute langueur, il s'est emporté et donc découvert dans cette Babel gro-
tesque mais son éducation politique n'a pas progressé d'un pouce.
Homme qui vogue parce qu'il ne peut s'ancrer (et s'encrer), Frédéric
erre, incapable d'assumer un destin car une direction n'en annule jamais
une autre, car un amour ne prend jamais son sens par rapport à un autre.
Dans cette optique, l'intransitivité des verbes de déplacement de la fin du
roman est significative : « Il voyagea. […] Il revint » (p. 528), alors qu'en
début de texte ces verbes impliquaient une volonté minimum : s'en re-
tourner à Nogent-sur-Seine, regagner sa province (pp. 7-8). Frédéric
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expliquera à Deslauriers cette abolition de tout repère par le « défaut de la
ligne droite » (p. 536), ce regret actoriel d'un dessein narratif auctoriel.
On n'en finirait pas d'étudier les corrélations entre le rythme du récit et
les sautes d'humeur du protagoniste. Frédéric Moreau est un cyclothy-
mique avéré. Son régime de croisière est la langueur au point qu'on peut
voir dans son apprentissage moral et sentimental un commencement
d'étisie. Il n'en est pas moins capable de soudaines accélérations comme
dans la réunion politique mentionnée plus haut ou comme quand il mène
des chevaux à grand train, les tempes bourdonnantes, après avoir aperçu
Mme Arnoux pour la première fois (p. 17). Mais, d'ordinaire, il aime
dormir tard le matin (p. 20), prendre son temps dans la journée. La
volonté de faire ne dure jamais bien longtemps : « Les joies qu'il s'était
promises n'arrivaient pas ; et, quand il eut épuisé un cabinet de lecture,
parcouru les collections du Louvre, et plusieurs fois de suite été au spec-
tacle, il tomba dans un désœuvrement sans fond » (p. 32). Il est incompris
puisque, vu de l'extérieur, son mal-être n'a aucune cause « raisonnable »
et qu'il ne peut « arguer d'aucun malheur » (p. 2). Il s'installe dans un
cercle vicieux : sa propension à l'ennui l'empêche de travailler, ce qui
renforce sa tristesse (p. 85). Il n'échappe à ce spleen qu'en se motivant de
nouveau de manière anarchique pour quelques heures : « Il rentrait dans
sa chambre ; puis, couché sur son divan, s'abandonnait à une méditation
désordonnée : plans d'ouvrages, projets de conduite, élancements vers
l'avenir. Enfin, pour se débarrasser de lui-même, il sortait » (p. 85).1 Il est
incontestablement le seul personnage régi par ce rythme et cette structure
mentale ternaire, comme en témoigne une réaction, sur le mode binaire,
de Deslauriers dans une mauvaise passe : « Dans un an, si la fortune ne
changeait pas, il s'embarquerait pour l'Amérique ou se ferait sauter la
cervelle » (p. 331).
Il y a du Hamlet dans les tergiversations de Frédéric. A l'inverse de
Gertrude, Mme Moreau a nourri pour son grand bâtard de fils un haut
destin, une ambition que l'ironie auctorielle contrecarre avec netteté : « Il
aurait besoin de protection d'abord ; puis, grâce à ses moyens, il devien-
drait conseiller d'Etat, ambassadeur, ministre. Ses triomphes au collège de
Sens légitimaient cet orgueil ; il avait remporté le prix d'honneur » (p. 18).
Ce programme ne se réalisera jamais, par manque de ténacité, d'aptitude
à choisir, à organiser et à hiérarchiser sa vie.
En amour, dans ses travaux d'approche, Frédéric a une manière unique
de ne pas atteindre son objectif : « il fit plusieurs tours de droite et de
gauche pour dissimuler sa manœuvre » (p. 12), « Il s'avança vers la bou-
tique, il n'entra pas, cependant ; il attendit qu'Elle parût » (p. 30), « Frédé-
ric faisait semblant d'examiner les dessins. Après des hésitations infinies, il
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entra » (p. 31). Le vertige de l'échec paralyse l'ambitieux amoureux. Il
écrit une lettre de douze pages pleine de mouvements lyriques, et puis la
déchire, « par peur de l'insuccès » (p. 33). Il est, malgré tout, indé-
niablement sincère, même si l'authenticité de ses sentiments tend à s'effa-
cer derrière le travail d'écriture de Flaubert. On ne résiste pas au plaisir de
citer la première rencontre avec Mme Arnoux : « Ce fut comme une ap-
parition. […] ou du moins, il ne distingua personne, dans l'éblouissement
que lui envoyèrent ses yeux. […] Elle avait un large chapeau de paille.
[…] Jamais il n'avait vu cette splendeur de sa peau brune, la séduction de
sa taille, ni cette finesse des doigts que la lumière traversait. »
On apprécie cette vision photographique en un mouvement d'atténua-
tion, avec retour au halo d'une lumière qui ne permet pas de voir mais qui
autorise les apparitions, le tout s'achevant sur l'ébahissement que procure
un panier à ouvrage. Ebranlé, Frédéric se pose des questions sur l'identité
de la personne. Il le fait à l'aide d'une accumulation ternaire, sur un mode
crescendo : « Il souhaitait connaître les meubles de sa chambre, toutes les
robes qu'elle avait portées, les gens qu'elle fréquentait ; ». L'imparfait
installe la vision archéologique de l'autre et du sujet dans l'éternité, mais
aussi dans la langueur (pp. 11-12). Et les abîmes qui se creusent à force de
contempler l'objet aimé (p. 14) induisent du bovarysme : « Elle
ressemblait aux femmes des livres romantiques » (p. 16). L'objet de la
passion est parfait : « Il n'aurait voulu rien ajouter, rien retrancher à sa
personne » (p. 17). Bien plus tard, le premier échange donne lieu, chez
Frédéric, à une jouissance par procuration, subsumante : il accompagne et
s'approprie la caresse, par les effilés de la coiffure, de l'épaule nue de Mme
Arnoux. Avec cette extrême délicatesse, il capte la force vitale (coiffure,
épaule) avant de s'introduire en esprit dans la chair de l'être aimé (p. 65).
En retour, dès que Mme Arnoux lui tend la main, il se sent pénétré par
« tous les atomes de sa peau » (p. 66). Il ne se domine plus, son corps n'est
plus immédiatement au monde, mais entouré, imprégné par la Stimmung
heideggerienne avec laquelle il finit par se confondre : « [...] un souffle
intérieur l'enlevait comme hors de lui ; c'était une envie de se sacrifier, un
besoin de dévouement immédiat, et d'autant plus fort qu'il ne pouvait
l'assouvir » (p. 109). Mais à la frénésie succède forcément la bonace,
l'assoupissement, et après s'être enfoncé métaphoriquement dans la chair
blanche de Mme Arnoux, il s'enfonce dans la province. Il ne peut rester
bien longtemps plombé dans l'immobilité et il se plonge dans le
mouvement par le biais de livres de voyages, qui, eux aussi, lui procurent
des voluptés inaccomplies (p. 167). Il achète des objets en nombre, et en
particulier des objets qui servent à classer, à recenser (dictionnaires,
Atlas), car il veut préserver sa position dans la société en répertoriant les
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choses et les êtres de manière positiviste. Quand il revient vers l'être aimé,
il installe ses sentiments dans le décalage, se rappelant le matin sa visite de
la veille et désirant, l'après-midi, celle du soir (p. 220). Et, non content de
discipliner ses impulsions, il s'en remet à ce qu'il suppose être la règle de
l'autre, règle implacable parce que chiasmatique : lorsque son désir
redouble et qu'il perd tout discernement (au point qu'une robe lui paraît
« démesurée, infinie, insoulevable »), il attend de Mme Arnoux qu'elle
freine son ardeur, qu'elle choisisse pour lui : « si je lui déplais, qu'elle me
chasse ! si elle veut de moi, qu'elle m'encourage ! » (p. 255). Mais ce
présent des dialogues ne fait malheureusement pas le poids face aux
imparfaits du récit – où Flaubert mélange avec une habileté consommée le
choix des acteurs, la doxa et sa propre appréciation aucto-
rielle – imparfaits qui installent les amours du héros dans une éternité du
rien et du à jamais : « Il était bien entendu qu'ils ne devaient pas
s'appartenir. Cette convention qui les garantissait du péril, facilitait leurs
épanchements » (p. 344). Et la passion entre Frédéric et Mme Arnoux est
d'autant plus débordante qu'elle est parfaitement prise en main par l'au-
teur qui, par les mots, empêche les actes (« ils s'imaginaient une vie exclu-
sivement amoureuse »), et qui n'a à offrir au lecteur qu'un orgasme stylis-
tique : « un continuel épanchement d'eux-mêmes », « quelque chose de
resplendissant et d'élevé comme la palpitation des étoiles » (p. 345).
Mais il faut bien conclure. En fin de roman, les chapitres sont très
courts, le rythme halète. C'est la femme qui prend l'initiative : elle pénètre
l'intimité de l'homme qu'elle aime, lui offre un cadeau et elle l'informe
même que chaque jour elle s'assied sur un banc qu'elle a appelé « le banc
Frédéric » (pp. 530 sq.). Comme pour freiner son ardeur, Mme Arnoux
propose au jeune homme d'aller faire un tour en ville, à son bras. Cette
promenade enclenche une remémoration de leurs souvenirs communs et
un détour par la littérature (« les passages d'amour dans les livres »,
Werther et Charlotte). De retour chez Frédéric, celui-ci, au comble de la
griserie, glisse la pointe de sa bottine sous la robe de la femme aimée. Mais
cet acte clairement phallique est immédiatement inversé par Frédéric
avouant, « presque défaillant », que le pied de Mme Arnoux le « trouble ».
Malgré cet émoi, Frédéric, perturbé par les cheveux – désormais
blancs – de son aimée, se refuse à l'amour physique avec cette femme qui
est pourtant, selon lui, « venue pour s'offrir », effrayé à l'idée de
commettre un inceste. Il se rabat sur un geste purement masturbatoire : il
se met « à faire une cigarette ». C'est alors que, le contemplant émerveillée,
Mme Arnoux éprouve, à contretemps, une forte jouissance : « Comme
vous êtes délicat ! Il n'y a que vous ! Il n'y a que vous ! » Ils font donc
l'amour, mais pas ensemble, et pas de la même manière. C'est bien
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dommage, car c'est à ce moment précis que Mme Arnoux, jusque-là trou
noir dans le texte – à l'exception de l'apparition au premier cha-
pitre – vierge et madonne dans l'ombre de son mystère, s'illumine,
libérant toute la tension qu'elle avait contenue jusqu'alors. La phase post
coïtale est triste et inexorable : il continue de fumer, elle regarde à la pen-
dule le temps – son seul maître – s'écouler. L'épisode s'achève en perspec-
tive auctorielle sur du néant, du rien : « Et ce fut tout ».
Le temps est assurément une dimension fondamentale du ro-
man : temps du protagoniste ou de certains autres personnages, temps du
narrateur, sans oublier le temps de l'espace. C'est dans la mesure où Paris
semble « énorme » à Frédéric qu'il visualise son avenir comme une éter-
nité d’« années toutes pleines d'amour » (p. 114). Inversement, il lui faut
trois heures et trente minutes pour parcourir en flânant interminablement
les cinq cents mètres qui séparent la Bourse de la Madeleine dans l'attente
d'un rendez-vous important (p. 137), attente qui suscite – excès de
l'écriture (?) – une « détresse illimitée » (p. 139). Frédéric combat la fixité
du temps quand il change trois fois de place sur une banquette (p. 138) ou
qu'il observe, ennuyé et impatient, le décor de maisonnettes banales qui
glisse devant la fenêtre du train (p. 232). Le temps s'inscrit également dans
l'espace du politique. Flaubert redécouvre que le temps, c'est de l'argent,
puisque les femmes « qui ne coûtent rien prennent votre temps » (p. 231)
ou qu'une dette non payée peut mener à l'infamie (p. 232). Mais le temps
a, fondamentalement, dans cette œuvre une dimension métaphysique.
L'univers préféré de Frédéric est celui du boulevard ou, plus exactement,
la nostalgie que lui inspire cette façade, ce monde artificiel et changeant. Il
sort de l'espace de vie des autres personnages pour entrer dans son espace-
temps, un lieu éminemment subjectif où le chronos perd ses bornes et où
l'alentour est presque fictif (p. 322). En fin de récit (p. 528), les fameux « il
voyagea » et « il revint », cette ellipse de vingt ans dans sa vie, servent à
masquer la profonde transformation de son être, dès lors qu'il supporte
mieux son mal-être, sa langueur et l'inertie de ses sentiments.
L'élasticité du temps, la subjectivité de la conscience qu'on en a, sans
parler de l'impossibilité de mesurer objectivement l'espace, sont corréla-
tives de la modernité formelle du récit. Ce roman donne – à
tort – l'impression de pécher par manque de composition. Flaubert a joué
avec le morcellement de la réalité extérieure telle qu'elle est perçue par le
personnage. Il n'a conféré à son héros aucune importance particulière et,
à l'inverse du schéma adopté pour Madame Bovary, il n'a pas focalisé
l'entière composition du livre sur un seul personnage. Malgré les détours
et les ellipses, le récit est homogène. En dépit de l'apparition et de la dis-
parition de personnages cohabitant sans rapport les uns avec les autres, le
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réel du roman se développe de manière autonome. Chaque acteur a son
vécu, son destin.
Le monde donné par le roman a une nette tendance a être non seulement
une représentation de la société, mais aussi une société en représentation.
Les débats politiques du chapitre 2 de la IIe partie (pp. 204-205) consti-
tuent un désordre polyphonique où tous les acteurs se valent parce qu'ils
sont tous ridicules. Au chapitre suivant (pp. 227-228), l'auteur nous inflige
l'excroissance disgracieuse d'un développement longuet (structuré de
manière ternaire) de théorie politique vue par Deslauriers. Cette réflexion
pesante freine l'action et, par son aspect parasitaire, laisse implicitement
entendre au lecteur qu'il ne disposera jamais d'une grille de lecture digne
de confiance de la société donnée par le roman. Le domaine social décrit
par Flaubert avec beaucoup de soin est une enclave : le monde des courses
hippiques (pp. 265-267), c'est-à-dire un lieu où se côtoient la bourgeoisie
et le demi-monde, une activité en marge du noyau dur du système, et en
même temps un miroir déformant mais fidèle de ce système.
Le narrateur n'y va pas de main morte avec l'effet de réel en répertoriant
ad nauseam, les noms de voitures (calèches, briskas, wurts, tandems, etc.).
Tout en prétendant serrer le réel de très près, l'écrivain exclut tout un
reste d'insignifiance et assume la liberté à son paroxysme dans un acte de
parole saussurien. Après tout, un écrivain qui prétend « tout dire » n'a-t-il
pas le droit de dire« tout » ? Seulement, cette accumulation technique
précède une description difficilement évitable d'activités humaines, un
peu comme si les tilburys et les dog-carts pouvaient à eux seuls cristalliser
la violence de l'inconscient. Car tous ces gens cachés sous leurs « para-
pluies, parasols et mackintoshs » sont bel et bien là ou, phénoménolo-
giquement parlant, ils ont un être-là. Et cette présence est à la fois celle
d'un monde dynamique et d'un théâtre d'ombres. De plus, sur cette scène,
un semblant de lutte des classes est offert sous forme de mascarade : « On
restait les uns près des autres et on s'examinait. Du bord des panneaux
armoriés, des regards indifférents tombaient sur la foule ; des yeux pleins
d'envie brillaient au fond des fiacres ; des sourires de dénigrement répon-
daient aux ports de tête orgueilleux ; des bouches grandes ouvertes expri-
maient des admirations imbéciles ». Tout est donc affaire d'apparence, de
regards, de mouvements, d'êtres qui passent mais qui pourraient fort bien
ne pas passer.
Frédéric intègre et reproduit le discours du politique sur un mode mon-
dain : « afin de rompre la conversation », il s'informe du Collège de France
d'où l'on vient d'exclure Edgar Quinet et Mickiewicz. Son compère
Deslauriers tente un revers sur la droite en défendant Joseph de Maistre,
avant de s'affirmer de manière prudhommesque en faveur de l'Autorité et
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du Spiritualisme (p. 269).2 On trouvera difficilement dans le roman une
analyse politique, sinon théorique, cohérente. On citera éventuellement
l'inspiration saint-simonienne de Dambreuse qui, en tant qu'industriel
producteur de capital, veut voir la fortune publique comme source de
progrès social (p. 302). Il s'agit du seul exposé politique presque dénué
d'ironie auctorielle, et dont on peut penser qu'il est en symbiose avec le
dégoût qu'inspiraient à Flaubert les propriétaires-rentiers et autres
profiteurs de l'Ancien Régime.
Lorsque la politique est en jeu, Flaubert louvoie entre la mémoire, la po-
lémique et la fiction. Ce faisant, il projette sa voix, sa persona dans un
monde référentiel extraordinairement précis, mais mal éclairé, parce que
ce monde, il le regarde de biais, en instituant la connivence du lecteur.
Prosaïquement, il élève à un bon niveau la démagogie littéraire. Ainsi, il
dégonfle la violence des événements insurrectionnels en laissant le com-
mentaire à la Maréchale, la demi-mondaine que fréquente alors
Frédéric : « elle se déclara pour la république, – comme avait déjà fait
Monseigneur l'Archevêque de Paris, et comme devaient faire avec une
prestesse de zèle merveilleuse : la Magistrature, le Conseil d'Etat, l'Institut,
les Maréchaux de France, Changarnier, M. de Falloux, tous les Bonapar-
tistes, tous les légitimistes, et un nombre considérable d'orléanistes3 »
(p. 373).
Ici, l'amour, dans une ironie féroce, neutralise la politique. Et Flaubert
tue littéralement l'événement en l'expliquant par un agglomérat instan-
tané. Lorsqu'il nomme de la sorte, il nous donne les personnages comme
on fait l'appel. Il peint un monde figé, des images mortes. Alors tout se
vaut, tout s'égalise, l'héroïsme comme la trahison. En témoigne la justifi-
cation grotesque de Dambreuse qui retourne sa veste d'autant plus facile-
ment qu'elle est bien légère (« nous sommes tous ouvriers ») (p. 377).
Lorsqu'il parle d'amour et de politique et qu'il installe des situations con-
flictuelles, Flaubert renvoie les antagonistes à égale distance. Pour lui, la
contradiction n'est pas source de dynamique mais d'équilibre instable. On
prend à l'autre ce qu'il a de pire parce que les catégories sont des vases
communicants : la raison publique est « troublée », des gens d'esprits
restent « idiots pour toute leur vie » (p. 427). Seulement, lorsque Flaubert
étiquette et fixe ainsi de la sorte, il risque de perdre en cours de route l'évo-
lution de ses personnages. Il lui faut alors de soudains rétablissements pour
montrer, de manière très inattendue, Deslauriers en costume de préfet au
bras de Mlle Louise ou Sénécal en agent de la répression (p. 527).
Le défaut de la ligne droite dont se plaint Frédéric en fin de roman (p.
527) est imputable à l'auteur : le héros est d'abord protégé par l'auteur
derrière une prolifération de compléments, de précisions exacerbées qui
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font de la lecture un labyrinthe semblable à bien des lieux qu'il fréquente4.
Et puis, il suit un parcours linéaire fait de va-et-vient. Il progresse comme
un escargot, trois mètres vers le haut, deux mètres vers le bas, alors que les
autres personnages tournent, montent, descendent, se rencontrent,
s'échangent. Mais ce mouvement n'est pas productif car il aboutit à des
régressions : Mme Arnoux s'enterre en Bretagne, Louise plaque Deslau-
riers, Mme Dambreuse rétrograde jusqu'au plaisir banal de la possession
d'objets et Rosanette retourne à sa périphérie.
Le défaut de la ligne droite est présent, comme un véritable maniérisme
d'écriture, tout au long du roman. On observe dans L'Education ce qu'en
musique on appellerait des cadences antithétiques. Considérons ces deux
exemples de la page 8 : « Plus d'un [passager du bateau], en apercevant ces
coquettes résidences, [...] // enviait d'en être le propriétaire, pour vivre là
jusqu'à la fin de ses jours // avec un bon billard, une chaloupe, une femme
ou quelque autre rêve. » On a ici un premier corps de phrase avec verbes,
suivi de trois groupes nominaux complémentaires dont la charge
sémantique s'amenuise progressivement, le billard étant un objet plus
important parce que plus tangible qu'une femme « ou quelque autre
rêve ». Trois lignes plus loin, Flaubert écrit ceci : « Frédéric pensait à la
chambre qu'il occuperait là-haut, //au plan d'un drame, à des sujets de
tableaux, à des passions futures. » Même schéma, à ceci près qu'on est ici
dans un crescendo partant d'une situation concrète pour déboucher sur
des sentiments intenses mais fantasmés.
Dans les deux cas, on est en présence d'un socle suivi d'une expansion
en 1+3 (on rencontrera aussi, mais moins fréquemment, 3+1), procédé
dont Flaubert va se servir à des centaines de reprises dans le roman. Ce
1+3 (ou 3+1) (crescendo /decrescendo ou decrescendo /crescendo) fait penser
au parcours d'un cavalier sur un échiquier : la phrase zigzague, bifurque
brutalement, un peu comme si l'auteur devait se rassurer par delà ses
hésitations tant formelles qu'au niveau du fond : « Sénécal, dans les
derniers temps, recevait des hommes en blouse, tous patriotes, tous tra-
vailleurs, tous braves gens, //mais dont la compagnie semblait fastidieuse
à l'avocat » (p. 176).
La critique considère généralement L'Education sentimentale comme le
roman le plus formellement achevé de Flaubert. Nous poserons ici comme
exception ces innombrables mouvements ternaires qui relèvent de
l'accumulation ironique, l'ironie visant à la fois les personnages, les situa-
tions et l'auteur qui se regarde écrire. Alors que dans Madame Bovary, les
suites ternaires visaient au contraire à gagner du temps en brossant, avec
une concision exemplaire, des vignettes exhaustives ou des procès inexo-
rables : « Dès lors, elle but du vinaigre pour se faire maigrir, contracta une
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petite toux sèche et perdit complètement l'appétit » (p. 100), « Les bour-
geoises admiraient son économie, les clients sa politesse, les pauvres sa
charité » (p. 140), « Il fait une clientèle d'enfer ; l'autorité le ménage et
l'opinion publique le protège » (p. 366).
Il est d'autres détours d'écriture dans L'Education. Considérons par
exemple cette phrase : « Puis, voulant connaître enfin cette chose vague,
miroitante et indéfinissable qu'on appelle le monde, il demanda par un
billet aux Dambreuse s'ils pouvaient le recevoir » (p. 167). On est frappé
ici par une encombrante focalisation de l'auteur. Ou, comme le dit Gérard
Genette (Figures I, p. 240), Flaubert prend la tangente au sens où il dépasse
la stricte économie de son récit en utilisant soudain un temps présent
pour installer une réflexion purement auctorielle. On ressent une
impression identique de lourdeur (au sens de poids, mais aussi de gau-
cherie) à la lecture du portrait politique de Sénécal :
Il [Sénécal] avait annoté le Contrat social. Il se bourrait de la Revue indépen-
dante. Il connaissait Mably, Morelly, Fourier, Saint-Simon, Comte, Cabet,
Louis Blanc, la lourde charretée des écrivains socialistes, ceux qui réclament
pour l'humanité le niveau des casernes, ceux qui voudraient la divertir dans
un lupanar ou la plier sur un comptoir ; et, du mélange de tout cela, il s'était
fait un idéal de démocratie vertueuse, ayant le double aspect d'une métairie et
d'une filature, une sorte de Lacédémone américaine où l'individu n'existerait
que pour servir la Société, plus omnipotente, absolue, infaillible et divine que
les Grands Lamas et les Nabuchodonosors. (p. 176)
Ici, Flaubert est – disons-le – mauvais, non parce qu'il exprime un véri-
table délire politique mais parce que son texte part dans tous les sens.
Incapable de s'en tenir à une ligne droite, c'est-à-dire à une approche rec-
tiligne et juste de son personnage, il masque son besoin de masque par
une accumulation de touches empruntées à des palettes diverses sans sou-
ci d'harmonie. Et c'est moins Sénécal qu'il décrit que sa propre incapacité
physique et intellectuelle à formuler et fictionaliser des positions poli-
tiques adverses ou simplement étrangères à lui-même, si ce n'est en agglu-
tinant avec mépris des noms, des attitudes, des concepts pauvres, bref un
univers qu'il craint et qu'il est incapable d'envisager de face. Le littéraire
tente ici d'avaler des contradictions idéologiques précédemment filtrées
par l'esthétique afin qu'elles adviennent dans l'œuvre sous l'aspect de leur
résolution potentielle.5
Flaubert, selon Henry James, n'était sûr que de ce qu'il voyait. Il est
patent que l'auteur « voit » (et entend) ce qu'il décrit, comme en té-
moigne, en une double succession de 3+1, la lecture du plan de Paris dans
le premier chapitre de la deuxième partie :
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Les boutiques défilaient, /la foule augmentait, /le bruit devenait plus fort.
//Après le quai Saint-Bernard, /le quai de la Tournelle, /et le quai Montebello,
//on prit le quai Napoléon ; /il voulut voir ses fenêtres, /elles étaient loin. Puis
on repassa la Seine sur le Pont-Neuf, on descendit jusqu'au Louvre ; et par les
rues Saint-Honoré, /Croix-des-Petits-Champs et du Bouloi,/ on atteignit la
rue Coq-Héron, //et l'on entra dans la cour de l'hôtel. (136)
Le « on » répété cinq fois est celui du chroniqueur, de l'historien. On
retrouvera une approche identique dans une situation totalement diffé-
rente en citant quelques extraits de la longue et pointilliste description des
fortifications :
De longs cabarets, couleur sang de bœuf, portaient à leur premier étage, entre les
fenêtres, deux queues de billard en sautoir [...]. Des enseignes de sage-femme
représentaient une matrone en bonnet, dodelinant un poupon dans une courte-
pointe garnie de dentelle. [...] Des ouvriers en blouse passaient, // et des haquets
de brasseurs, /des fourgons de blanchisseuses, /des carrioles de bouchers ; // une
pluie fine tombait, /il faisait froid, /le ciel était pâle, // mais des yeux qui valaient
pour lui le soleil resplendissaient derrière la brume. (p. 135)
Il est vraiment singulier qu'un homme amoureux puisse « voir » tous ces
détails. L'auteur, lui, le peut. Et c'est étrangement ce fourmillement de
points qui autorise, une fois la perception et la conscience du lecteur ins-
tallées dans un moment d'une précision inaccoutumée, un soudain ca-
drage sur un « hasard » qui pouvait avoir fait sortir Mme Arnoux cet
après-midi-là. Autrement dit, pour « voir » ce qui n'est pas (la femme
qu'il aime), le protagoniste, par la vision auctorielle, « voit » tout ce qui
est, mais qui n'offre qu'un intérêt secondaire : Paris, le peuple.
Aborder le monde par l'extérieur peut également consister à installer des
écrans. Par exemple le brouillage de ce que le narrateur lui-même
dénomme « confusion », paradoxalement provoquée par des similitudes.
La ressemblance des intérieurs de Rosanette et de Mme Arnoux appelle un
désordre des sentiments, du désir différé, des émotions qui s'annulent
mais qui n'existent que parce qu'elles s'additionnent :
La fréquentation de ces deux femmes faisait dans sa vie comme deux mu-
siques : l'une folâtre, emportée, divertissante, l'autre grave et presque reli-
gieuse ; et, vibrant à la fois, elles augmentaient toujours et peu à peu se mê-
laient ; – car, si Mme Arnoux venait à l'effleurer du doigt seulement, l'image
de l'autre, tout de suite, se présentait à son désir, parce qu'il avait, de ce côté-
là, une chance moins lointaine ; – et, dans la compagnie de Rosanette, quand
il lui arrivait d'avoir le cœur ému, il se rappelait immédiatement son grand
amour (p. 187).
Un peu plus tard, Frédéric et Rosanette vibrent à l'unisson (pp. 412-13). Il
ont l'âme – on ne s'en étonnera pas – pénétrée par « l'orgueil d'une vie
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plus libre, une surabondance de forces, une joie sans cause. » L'auteur les
dispose dans une éternité adamique, mais cette tonalité de sublime n'ins-
pire à Rosanette qu'une bien pauvre réflexion (« ça la rendrait folle »). Le
contraste est frappant entre la nature décrite par Flaubert et la nature
perçue par cette fille du peuple. Comme Rosanette a une esthétique li-
mitée, la perception supérieure doit passer par le narrateur, ce qui affaiblit
d'autant le réalisme flaubertien.
On l'a dit, Frédéric est un rêveur lucide. Mais il y a chez lui un vertige de
l'échec, une bienveillance, voire une douceur, vis-à-vis de l'adversaire ou
de l'adversité, une démission devant le grave. On peut, d'une certaine
manière, le qualifier de dandy au sens où il pense et ressent au troisième
degré. Les personnages de basse condition du roman veulent l'argent par
l'amour, les bourgeois veulent l'amour par l'argent. Frédéric a de l'argent
sans être un homme d'argent et il fait l'amour sans connaître l'amour. Il
est un jeune bourgeois fasciné par ce qu'il pense être les valeurs de
l'aristocratie, mais il n'applique pas le modèle des règles économiques de
la bourgeoisie montante. Il est par ailleurs un miroir bien peu défor-
mant : il s'entiche de toutes les classes d'âge, de tous les milieux, de tous
les emportements. Cette dispersion est peut-être la cause de la misère de
ses passions. Il est une machine célibataire, même avec les prostituées. A
force de regarder l'autre en l'appréciant et en l'aimant, il cultive des incer-
titudes et des contradictions qui sont vraisemblablement celles que
Flaubert attribue à la bourgeoisie de son temps. Les « rien » que l'auteur a
posés sur le récit comme des petits cailloux, le « meilleur » de la dernière
phrase sont la partie émergée d'un brouillage général – social et sentimen-
tal – une Image dans le tapis pour nous dire que ni Frédéric ni les lecteurs
ne sauront jamais qui était Mme Arnoux et quelle était réellement la na-
ture de l'amour que le héros lui vouait.
Un autre aspect fondamental de l'ambiguïté flaubertienne a été fort bien
analysé par Julien Gracq :
Le tempo de Flaubert est celui d'un cheminement rétrospectif, celui d'un
homme qui regarde par-dessus son épaule, […] il appartient non pas tant
peut-être à la saison de la conscience bourgeoise malheureuse, qu'à celle où le
roman, son énergie cinétique épuisée, de prospection qu'il était tout entier
glisse progressivement à la rumination nostalgique. (Gracq, p. 18)
En l'occurrence, lorsque Frédéric s'embarque sur le Ville-de-Montereau, il
ne part pas réellement, d'ailleurs il « s'en retourne » avant de s'adonner à
l'activité la plus convenue qui soit pour un jeune homme de sa condition,
« faire son droit », donc sans vibration personnelle. Et si Frédéric fait une
chose et son contraire, s'il s'écarte de ce à quoi il a adhéré, c'est peut-être
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parce que son créateur a fait de même, par exemple vis-à-vis de la Révo-
lution de 1848 que Flaubert attaqua radicalement après l'avoir soutenue.
Plus généralement, lorsque Flaubert écrivain pense et esthétise le monde,
il dit s'effacer, être « absent » de son œuvre, mais dans le même mouve-
ment il absorbe la réalité en profondeur. Et le « rien » obsédant du texte
n'est autre que l'essence cachée du réel, invisible aux yeux du protago-
niste, mais parfaitement maîtrisée par le créateur. L'art, comme le voyage
de Frédéric, n'est que consolation.
Plus Flaubert a voulu cacher sa propre figure, plus il l'a rendue tangible.
Comme l'a montré Maurice Couturier, que l'auteur ait voulu se cacher
derrière le « réel » (le monologue elliptique censé représenter objective-
ment la réalité dans son désordre et sa confusion), le « désir » (le mono-
logue autonome restituant fidèlement l'affectivité d'un personnage),
l'« interlocuteur » (la citation de dialogues au style direct), le « sens » (le
style indirect réduisant l'auteur à un rôle d'interprète) ou l’ « art » (le style
indirect libre renvoyant, par le biais du code littéraire, à la perspective du
personnage), il s'est chaque fois heurté à l'échec (Couturier, pp. 157-195).
Echec productif, bien entendu. Tout comme est productif le néant, le
rien/meilleur vers lequel tend inexorablement le héros. Que pourrait faire
Frédéric à Paris ? « Rien », répond-il à sa mère, c'est-à-dire ministre (p.
127). Rien ou la régression totale vers le monde fœtal de la « température
embaumante des serres chaudes » de la haute société (p. 464). Rien ou le
voyage d'amour et de mort de Frédéric et de Mme Arnoux, ombres enfin
réunies :
La lueur des boutiques éclairait, par intervalles, son profil pâle ; puis l'ombre
l'enveloppait de nouveau ; et, au milieu des voitures, de la foule et du bruit, ils
allaient sans se distraire d'eux-mêmes, sans rien entendre, comme ceux qui
marchent ensemble dans la campagne, sur un lit de feuilles mortes. (p. 530)
Rien, ou le tout du néant lorsque Mme Arnoux disparaît seule dans le
fiacre d'Emma et de Léon, ses cheveux enfin défaits, mais blancs (p. 533).
Rien comme l'impuissance de Frédéric, dans un dernier élan ternaire, face
à un trop de félicité offert à lui : « Mais la chaleur qu'il faisait, l'appréhen-
sion de l'inconnu, et jusqu'au plaisir de voir, d'un seul coup d'œil, tant de
femmes à sa disposition [...] » (p. 538). Frédéric n'aura donc atteint le
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1. Les exemples pullulent de cette alternance d'abattement et d'énergie. Citons
simplement sur le mode crescendo : « Dès qu'il fut seul, Frédéric se rendit
[…] chez un bottier, chez un chemisier, et chez un chapelier, ordonnant
partout qu'on se hâtât le plus possible » (p. 148), ou sur le mode
decrescendo : « Elles tombaient dans son esprit comme des métaux dans une
fournaise, s'ajoutaient à sa passion et faisaient de l'amour » (p. 23).
2. L'historien Edgar Quinet fut l'un des inspirateurs de la Révolution de 1848.
Propagateur du mouvement romantique en Pologne, Adam Mickiewicz fut
arrêté, déporté en Russie puis exilé. Il gagna la France en 1832. Joseph de
Maistre fut toute sa vie hostile à l'esprit de la Révolution française.
3. En 1851, le général Changarnier s'opposa publiquement au prince Louis-
Napoléon. Homme d'ordre, auteur d'une loi sur la liberté de l'enseignement
qui profitera surtout aux congrégations, le comte de Falloux dut abandonner
la politique active après le coup d'état du 2 décembre 1851.
4. Nous reprenons ici l'analyse de Philippe Dufour dans Flaubert ou la prose du
silence. p. 44.
5. Ce processus a été étudié par Etienne Balibar et Pierre Macherey (1981).
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Résumé
Pourquoi Frédéric Moreau, le héros de L'Education sentimentale, choisit-il de ren-
trer chez lui, après en avoir terminé avec ses études, par « la route la plus longue ? »
Nous tenterons de montrer ici que par delà la description morale et sentimentale
d'une génération de jeunes hommes peu courageux, ce détour volontaire, cette len-
teur programmée sont inhérents à l'écriture de Flaubert et renvoient aux hésitations
et aux ambiguïtés de l'écrivain devant l'Histoire qui se fait.
